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1 Dans son nouveau livre,  Marie-Paule Ha bouleverse les  idées  reçues sur le  rôle  des
Françaises dans les colonies. Se concentrant sur l’Indochine, Ha affirme que les femmes
françaises n’ont pas tracé une ligne de démarcation stricte entre les colonisateurs et les
colonisés. Elles ont bien plutôt inventé des façons diverses de vivre aux colonies, en
fonction  de  leur  position  sociale,  de  leur  privilèges  de  « race »  et  de  leur  accès  à
l’administration coloniale.
2 Dans  l’introduction,  M.-P.  Ha  situe  la  problématique.  De  l’époque  coloniale  jusqu’à
aujourd’hui,  les  observateurs  ont  décrit  les  femmes  blanches  vivant  aux  colonies
comme une « caste privilégiée » (p. 2). Mais en retraçant la vie de femmes réelles, on
constate  que  les  réponses  au  défi  que  représentait  l’environnement  colonial  furent
extrêmement variées. Ha admet que les sources pertinentes ne sont pas aussi étendues
que  le souhaiterait  l’historien,  mais  elle  défend  de  façon  convaincante  l’intérêt
d’étudier le contraste entre l’image glamour de la Française aux colonies et la réalité
prosaïque des expériences. L’introduction explicite aussi la catégorie de « Française ».
La  propagande  coloniale  supposait  que  toutes  les  citoyennes  françaises  étaient
blanches,  mais en Indochine ces femmes avaient des origines ethniques complexes :
certaines avaient un parent indigène ; d’autres étaient venues en Indochine depuis les
territoires français d’outre-mer.
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3 Les deux chapitres suivants contextualisent le cas indochinois en resituant les opinions
de la métropole à l’égard des femmes et du colonialisme. À l’aube du XXe siècle,  les
hommes étaient censés débarquer dans l’empire dotés de capitaux et d’un savoir-faire
d’entrepreneur afin de développer les nouvelles colonies et de former les travailleurs
locaux.  Les  femmes,  elles,  devaient  offrir  la  stabilité  et  le  confort  d’un foyer  à  ces
hommes,  de  sorte  qu’ils  restent  de  longues  années  aux  colonies  et  y  élèvent  leur
famille.  Dans  cette  logique,  les  femmes  indigènes  satisfirent  les  besoins  sexuels  et
domestiques de la première génération de colons et les aidèrent à s’acculturer à des
langues et des climats peu familiers. À long terme, toutefois, le succès exigeait que les
femmes françaises participent à la création d’une réelle communauté coloniale.
4 Les  associations  promouvant  l’émigration  se  multiplièrent.  Elles  encourageaient  les
Françaises à s’installer aux colonies. Leur cible idéale était « les jeunes filles de la petite
bourgeoisie » (p  44) qu’elles envoyaient travailler aux colonies quelques années en tant
que gouvernante, professeure de musique, couturière ou fonctionnaire avant qu’elles
trouvent un mari français et lui donnent des enfants. Des auteurs à succès décrivaient
la « mission civilisatrice au féminin » :  les femmes françaises aux colonies devraient
fonder  des  foyers  français,  servir  de  modèle  aux  femmes  indigènes,  surveiller
l’éducation  des  enfants  métis  et  gagner  l’affection  de  la  population  locale  en
témoignant d’un intérêt « maternel » pour leurs existences. Dans des récits fictionnels,
les auteurs avertissaient aussi des dangers de l’« Ève renégate » – une femme blanche
qui sapait le prestige de la France à force de décisions imprudentes.
5 Le  chapitre  quatre  sert  de  pont  vers  l’Indochine.  M.-P.  Ha  y  compare  le  genre  de
femmes  que  l’administration  coloniale  souhaitait  attirer  vers  la  colonie  du  Sud-est
asiatique et celles qui désiraient s’y rendre. Les émigrantes désirables étaient supposées
posséder  assez  de  capital  pour  installer  leur  activité  ou  avoir  reçu  une  formation
spécialisée, ou mieux encore les deux. Elles devaient pouvoir gérer une laverie, une
boutique de fleurs, un magasin de chaussures pour enfants ou même une plantation.
Après  quelques  années,  elles  épouseraient  un  soldat  français  installé  en  Indochine
après  avoir  été  libéré  du  corps  expéditionnaire.  Mais,  en  pratique,  les  femmes  qui
cherchaient à se rendre en Indochine surévaluaient leurs ressources et les opportunités
qui les attendaient là-bas. Même les plus prometteuses d’entre elles faisaient volte-face
et réclamaient leur rapatriement quand leurs ressources limitées fondaient ou qu’elles
ou leurs enfants tombaient malades.
6 Un chapitre sur les données démographiques montre que la propagande coloniale avait
tort de croire que l’arrivée de femmes françaises en Indochine diminuerait le nombre
de mariages mixtes. Les hommes français étaient attachés à leurs relations avec des
femmes indigènes, qui savaient mieux faire tourner un foyer avec moins d’argent. De
plus,  un certain nombre de Françaises choisirent de ne pas se marier.  Elles avaient
peut-être  peur  de  devoir  céder  leur  emploi  dans  l’administration à  des  célibataires
qu’on estimait plus volontiers aux abois. Et si une femme gérait un commerce alors que
son  mari  travaillait  pour  l’administration  coloniale,  il  arrivait  que  les  autres
commerçants  utilisent  leur  influence  politique  pour  pousser  l’épouse  à  fermer
boutique.
7 Les trois derniers chapitres se concentrent sur la vie de Françaises en Indochine. Ha
décrit d’abord les stratégies des plus pauvres pour obtenir des aides ou un emploi dans
l’administration. La plupart excipaient de leur mariage avec un soldat, un colon ou un
fonctionnaire  qui  était  mort  ou  les  avait  abandonnées.  Le  gouvernement  français
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s’inquiétait  de  leur  avenir,  craignant  qu’elles  ne  recourent  à  la  prostitution  pour
assurer leur subsistance. On créa donc des emplois à leur intention, notamment dans
l’administration des Douanes et Régies et des PTT. Mais ces emplois sentaient fort la
charité, puisque les chefs de bureau se souciaient assez peu de savoir si ces femmes
venaient effectivement travailler.  Quand on remit en cause ces emplois,  elles firent
comprendre qu’elles resteraient aux colonies et embarrasseraient l’administration. Une
veuve,  par  exemple,  écrit  explicitement  que  perdre  son  travail  la  pousserait  à  se
prostituer – argument très persuasif.
8 Ha se tourne ensuite vers les femmes qui travaillèrent dans les services de santé ou les
écoles, parfois pendant de longues décennies. Marie Donnadieu, la mère de Marguerite
Duras, fut l’une d’elles. Sa vie témoigne de l’écart entre les représentations qu’on peut
se faire de l’existence de ces femmes et la réalité. Le chapitre étudie aussi des femmes
exceptionnelles, telle Madeleine Colani qui travailla pour les services géologiques avant
de rejoindre l’École Française d’Extrême-Orient et de diriger des recherches innovantes
sur  les  trouvailles  préhistoriques  de  Hoa-Binh.  Comme  les  veuves  du  chapitre
précédent, elle utilisa de multiples stratégies pour contourner les règles et les petits
chefs et atteindre ses objectifs.
9 L’auteure termine son livre en étudiant la  façon dont les  Françaises ont mené leur
foyer, utilisant pour cela lettres et mémoires ainsi que des entretiens qu’elle a menés
auprès d’une dizaine de femmes ayant vécu en Indochine. Plutôt que de reproduire des
coutumes métropolitaines (assurant « la mission civilisatrice au féminin »), ces femmes
ont inventé de nouveaux usages domestiques en s’appuyant sur le savoir local de leurs
cuisinières, bonnes et nounous. La propagande promettait que la vie coloniale serait
« large » parce que le travail était peu cher. Mais cette promesse même sapait l’idée que
les  femmes françaises  pussent  servir  de  bastion contre  le  mélange  social.  M.-P.  Ha
montre en effet que le foyer colonial devint « une zone de contact» (selon l’expression
de  Mary  Louise  Pratt).  Ha  souligne  aussi  la  diversité  des  expériences  féminines  en
Indochine, insistant sur le fait que toutes les Françaises n’avaient pas de serviteurs. Les
moins fortunées se chargeaient de tâches subalternes pour assurer la vie de leur foyer,
attitude  qui  leur  a  sûrement  gagné  le  respect  de  leurs  voisines  indigènes  même si
l’administration y voyait plutôt le signe d’une perte du prestige blanc.
10 Dans l’ensemble, le livre est bien construit et clairement présenté. M.-P. Ha fournit des
listes  séparées  de  sources  primaires  et  secondaires,  mais  pas  la  liste  des  archives
utilisées. Cette lacune est d’autant plus surprenante que l’auteure a fait de superbes
trouvailles d’archives qui font le suc de son livre et fournissent des pistes remarquables
pour  continuer  à  explorer  la  vie  des  femmes  colons.  L’auteure  fait  revivre  ces
Françaises sans schématiser les choix difficiles auxquels elles durent faire face sous le
colonialisme.
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